Cette lettre, on la connait, elle a ému jusqu’à notre équipe de rugby.

“Ma petite maman chérie,

mon tout petit frère adoré,

mon petit papa aimé,

Je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, en particulier ma petite maman, c’est d’être courageuse. Je le suis et je veux l’être autant que ceux qui sont passés avant moi. Certes, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose. Je n’ai pas eu le temps d’embrasser Jean. J’ai embrassé mes deux frères Roger et Rino. Quant au véritable je ne peux le faire hélas !

J’espère que toutes mes affaires te seront renvoyées elles pourront servir à Serge, qui, je l’escompte, sera fier de les porter un jour. A toi petit papa, si je t’ai fait ainsi qu’à ma petite maman, bien des peines, je te salue une dernière fois. Sache que j’ai fait de mon mieux pour suivre la voie que tu m’as tracée.

Un dernier adieu à tous mes amis, à mon frère que j’aime beaucoup. Qu’il étudie bien pour être plus tard un homme.

17 ans et demi, ma vie a été courte, je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous quitter tous. Je vais mourir avec Tintin, Michels. Maman, ce que je te demande, ce que je veux que tu me promettes, c’est d’être courageuse et de surmonter ta peine.

Je ne peux pas en mettre davantage. Je vous quitte tous, toutes, toi maman, Serge, papa, je vous embrasse de tout mon cœur d’enfant. Courage !

Votre Guy qui vous aime”

Difficile en effet de ne pas être touché. Difficile également de faire plus consensuel dans le choix de cette lettre, qui présente la caractéristique de ne pas comporter le moindre élément politique. Tout entière construite autour de l’intime, elle conserve une dimension strictement familiale, ce qui est on ne peut plus normal puisque c’est à sa famille et à personne d’autre que Guy Môquet s’adresse à la veille de sa mort.

L’ennui, c’est qu’à ce cadre privé, on peut faire dire n’importe quoi. Y compris et surtout lorsque Nicolas Sarkozy, au lendemain de son investiture, annonce la lecture obligatoire de la lettre à tous les lycéens, “parce qu’un jeune homme que 17 ans qui donne sa vie à la France, c’est un exemple non pas du passé, mais de l’avenir.”

Passons sur l’appel à peine voilé au sacrifice patriotique de la jeunesse, pour ne se concentrer que sur ces mots : “un jeune homme de 17 ans qui donne sa vie à la France”. Rien n’est plus faux.

Utiliser cette expression pour parler de Guy Môquet, c’est à la fois un contresens total, une énorme boulette, voulue ou non, et un insulte à sa mémoire.

On a déjà beaucoup parlé de ce contresens, mais rappelons-le : Guy Môquet est avant tout un militant communiste.

Or, en partie en raison du pacte de non-agression germano-soviétique, qui dure jusqu’à sa rupture unilatérale par l’Allemagne en juin 41, le PCF adopte une posture pacifiste. C’est d’ailleurs le gouvernement français qui arrête Prosper Môquet, le père de Guy, ainsi que d’autres militants communistes accusés entre autres de démoraliser les troupes. (N’oublions pas que quelques années à peine avant la guère, les rouges étaient considérés comme une menace bien plus grande que le chancelier Hitler.)

Face à une guerre considérée comme impérialiste, la ligne du PCF tend donc à préserver avant tout les intérêt de la classe ouvrière menacés par la bourgeoisie, y compris française. Les tracts et “papillons” que répandaient Guy Môquet vont totalement en ce sens, faisant primer la lutte des classes avant tout :

« Châtiment pour les responsables de la guerre ! Liberté pour les défenseurs de la paix ! Libérez Prosper Môquet. Député des Épinettes ».

« Il faut un gouvernement du peuple »

« Les soviets, c’est le pouvoir du peuple ».

« Les riches doivent payer »

« Pour les chômeurs, la famine. L’opulence aux profiteurs de guerre. Chômeur, fais rendre gorge aux voleurs. Exige l’indemnité de 20 francs par jour »

Quand Sarkozy appelle à “rendre hommage à ces jeunes résistants pour lesquels la France comptait davantage que leur parti ou leur église”, il est donc complètement à côté de la plaque. Ce n’est pas fini. Non seulement l’engagement communiste de Guy prenait le pas sur son engagement patriote, mais c’est également à cause de son seul engagement communiste qu’il a été tué.

Arrêté à 16 ans par la Brigade spéciale de répression anticommuniste, qui sévissait depuis l’interdiction du parti par Daladier – et non par Vichy – le 26 septembre 39, il est emprisonné à Fresnes puis transféré au camp de Choisel, où sont parqués des communistes arrêtés entre septembre 39 et octobre 40.

Le 20 octobre 41, un commandant allemand est abattu par des résistants. En représailles, le général von Stülpnagel ordonne l’exécution de 50 otages.

C’est là que Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur de Pétain, propose courtoisement aux Allemands une liste de noms – des communistes, cela va de soi – « pour éviter de laisser fusiller cinquante bons Français ». Guy Môquet n’en faisait pas partie, mais il a été ajouté par les Allemands parce qu’il correspondait aux critères de leur “code des otages”, qui visait lui aussi à éliminer en priorité les militants anarchistes ou communistes et ceux qui distribuaient des tracts.

Guy Môquet est un communiste arrêté par la police française et fusillé par les Allemands. Il n’a pas résisté à un envahisseur mais à un système, et il n’a certainement pas “donn[é] sa vie à la France”.

Quand on l’a arrêté en compagnie d’un copain au métro Gare de l’Est, il avait un papier sur lui. Un poème, que Nicolas Sarkozy, étonnamment, n’a pas proposé comme lecture édifiante aux lycéens français. Le voici.

« Parmi ceux qui sont en prison

Se trouvent nos 3 camarades

Berselli, Planquette et Simon

Qui vont passer des jours maussades

Vous êtes tous trois enfermés

Mais patience, prenez courage

Vous serez bientôt libérés

Par tous vos frères d’esclavage

Les traîtres de notre pays

Ces agents du capitalisme

Nous les chasserons hors d’ici

Pour instaurer le socialisme

Main dans la main Révolution

Pour que vainque le communisme

Pour vous sortir de la prison

Pour tuer le capitalisme

Ils se sont sacrifiés pour nous

Par leur action libératrice.»

Je parlais il y a quelques mois de chanson pop dans un but pédagogique, mais nous avons affaire aujourd’hui à du divertissement pur jus. Avec deux autres spectacles musicaux programmés sur le même thème, voici une excellente opportunité pour étudier comment la culture populaire – au-delà de l’aspect commercial de la production – se réapproprie l’héritage de la Révolution française.

1789, les Amants de la Bastille : la Révolution bling-bling

 Nous sommes en France au printemps 1789, la famine, le chômage dévastent les campagnes et les villes. La révolte gronde tandis qu’à Versailles la Cour de Louis XVI, insolente et frivole, continue de dépenser sans compter l’argent de l’Etat.Issus de ces deux mondes qui se redoutent et s’affrontent, Olympe et Lazare n’auraient jamais dû se rencontrer. Lui, jeune paysan révolté par les injustices qui l’ont privé de sa terre, monte à Paris pour conquérir la Liberté. Elle, fille de petite noblesse, gouvernante des enfants royaux à Versailles, se dévoue corps et âme au service de sa souveraine, la reine Marie-Antoinette. Et pourtant…Pris dans les fièvres et le tourbillon de la révolution naissante, Olympe et Lazare plongeront ensemble dans les intrigues les plus folles et les plus romantiques. Ils vont s’aimer passionnément, se perdre puis se retrouver. Accompagnant les plus hauts personnages de leur temps tels Danton le magnifique, Camilles Desmoulins le journaliste fougueux ou Jacques Necker l’austère ministre du Roi, ils connaîtront les soubresauts de la Grande Histoire.Leur amour les mènera jusqu’au matin du 14 juillet 1789, au pied d’une des prisons les plus sombres et les plus mystérieuses de Paris, la Bastille, pour y vivre l’évènement qui scellera à tout jamais leur destin mais aussi marquera l’émergence d’un monde nouveau, l’envol de nouvelles promesses de Liberté, et de fraternité entre les hommes.

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’aime beaucoup l’utilisation des majuscules. La liberté y a droit mais pas la fraternité, en revanche on va jusqu’à parler de « Grande Histoire », au cas où le lecteur n’aurait pas encore compris qu’il s’agissait d’un événement majeur.

Mis à part ce synopsis qui laisse rêveur, la production met le public à contribution, dans un but publicitaire évident.

Un casting sur internet est organisé pour recruter les chanteurs, et un forum a même été déjà mis sur pied pour constituer une communauté de fans. N’écoutant que mon courage et dans la plus pure tradition du journalisme gonzo, je me suis inscrite sur le forum pour étudier de plus près sa section historique.

Bilan des courses : un rappel historique – aberrant – par le community manager à grands renforts de smileys, un ou deux admirateurs de Robespierre venus propager la bonne parole, quelques articles écrits par des étudiants en droit ou en histoire et bon nombre de commentaires généraux, tel que celui-ci, qui m’a fait sourire malgré le sérieux absolu de mon approche :

Très bonne idée le Thème de la Révolution Française forte période historique et émotionnelle.
J’imagine déjà les mises en scène incroyables les costumes magnifiques et les décors somptueux. J’aime beaucoup les films historiques de cette période, les rois, la cour, les châteaux, le langage parlé, un français tellement plus élégant.
J’ai vraiment hâte de découvrir ce tout nouveau spectacle qui promet d’être haut en couleurs!

L’influence du film de Sofia Coppola sur Marie-Antoinette, et d’une manière générale du retour de l’esthétique rococo ces dernières années, semblent donc agir de manière importante sur les représentations de la Révolution française pour de nombreuses jeunes filles du forum, ce qui n’est guère étonnant quand on voit que le Château de Versailles lui-même s’est mis à vendre une ligne de produits tous plus hallucinants les uns que les autres en hommage à Marie-Antoinette. Mon préféré ? Sans doute possible le kit de moutons à tricoter.

Cette idéalisation douteuse d’une reine légitimement controversée est due, entre autres, au succès planétaire de La Rose de Versailles, ce qui m’amène à parler de cet autre pan de la culture populaire actuelle sur la Révolution.

Lady Oscar et la Rose de Versailles : la Révolution kawaii

Il s’agit à l’origine d’un manga papier de Riyoko Ikeda, shojo, c’est à dire principalement destiné à un – très – jeune lectorat féminin, dont les 10 tomes parus entre 1972 et 1973 ont connu un immense succès toujours d’actualité. En France, malgré sa traduction tardive en 2002, le manga a été popularisé par sa version animée, Lady Oscar, qui compte encore aujourd’hui d’innombrables fans.

Avant de se centrer sur le personnage d’Oscar François de Jarjayes, jeune fille élevée en garçon depuis sa naissance qui devient commandant de la garde royale et garde du corps de Marie-Antoinette, l’intrigue se situe d’abord à Schonbrunn auprès de la jeune princesse, puis l’accompagne à Versailles.

Pour la profane du manga que je suis, le résultat est extrêmement déconcertant. Un mélange d’esthétique seventies et de grands yeux toujours brillants de larmes. Si je ne devais citer qu’un exemple, ce serait surement l’image de Marie-Thérèse d’Autriche à genoux et les bras tendus, pleurant le départ de sa fille chérie. Ça, et les interludes allégoriques quasi psychédéliques représentant une Oscar androgyne nue et cernée de roses.

Quant à la démarche historiographique, on oscille sans cesse entre une vision intime et presque hagiographique de Marie-Antoinette (peut-être inspirée par la biographie de Stephan Zweig), et une lecture économique complètement soboulienne des cause de la Révolution. Un ovni détonnant, donc, qui a tout de même inspiré un film à Jacques Demy et marqué plusieurs générations d’admiratrices et admirateurs à travers le monde.

Deux autres productions musicales bientôt jouées à Paris

Pour achever ce panorama et aussi par plaisir, citons également un ballet qui s’apprête à se jouer en France : Les Flammes de Paris, qui s’avère être un ballet soviétique de 1932, comme le montre l’influence folklorique revendiquée dans les chorégraphies. Rien d’étonnant à cela, puisque la Révolution française fait partie des sujets qu’il était bien vu de traiter sous l’URSS. Les producteurs actuels tiennent d’ailleurs apparemment beaucoup à faire passer à la trappe l’origine soviétique du ballet – qui était parait-il le préféré de Staline – puisque sa présentation ne fait pas la moindre allusion à la date de création, et laisse penser qu’il s’agit d’une production actuelle :

Véritable épopée historique et romantique, « Les Flammes de Paris, 1789 » est le spectacle événement de ces prochains mois ! Après avoir enchanté le public russe, où il fut représenté plus de cent fois au Théâtre du Bolchoï, le spectacle « Les Flammes de Paris, 1789 » arrivera en France en 2011 !

Gardons le meilleur pour la fin : un opéra rock de 1973 que les amateurs de kitsch connaissent déjà peut-être, et dont des rumeurs disent qu’il s’apprêterait à être remonté en 2012. Là aussi, il s’agit des amours contrariées d’un révolutionnaire et d’une aristocrate. Les costumes seventies, les mouvements de bassin énergiques des gardes nationales et les solos rock de Danton valant leur pesant d’assignats, je ne peux que vous conjurer de regarder la vidéo, qui vaut mieux que toutes les descriptions que je pourrais en faire.

Pour revenir aux Amants de la Bastille, il n’y a finalement pas lieu de s’étonner sur le choix d’un tel sujet par Dove Attia, habitué aux thématiques historiques : du grand spectacle, des scènes collectives, une période d’effervescence politique permettant de mettre en scène une grande palette d’émotions dans les deux camps, et surtout un parfum de rébellion aujourd’hui parfaitement consensuelle, puisque la chronologie du spectacle s’arrête en 1792. Aucun risque donc de polémique sur l’exécution de Marie-Antoinette, sur Robespierre, la Terreur ou même Bonaparte.

Voici un produit culturel parfaitement vendu et prêt à être massivement consommé.

Pour ne pas se perdre en chemin, je propose de ne s’attacher ici qu’au sens, rien qu’au sens, avec l’aide de quelques dictionnaires virtuellement poussiéreux.

Le tout premier dictionnaire de l’Académie française, en 1694, souligne d’entrée de jeu la diversité du monstre :

MONSTRE. s. m. (l’S se prononce.) Animal qui a une conformation contraire à l’ordre de la nature. Monstre horrible, effroyable, affreux, épouvantable, hideux, terrible. un monstre à deux testes. cette femme accoucha d’un monstre. cet enfant a trois yeux, c’est un monstre. les hermaphrodites sont des monstres. l’Afrique produit, engendre beaucoup de monstres.

Il se dit fig. d’une personne cruelle & denaturée. Neron estoit un monstre, un monstre de nature, un monstre de cruauté. c’est un monstre qu’il faudroit estouffer.

On dit aussi, d’Une personne noircie de quelque vice, comme d’ingratitude, d’avarice, d’impureté. C’est un monstre d’ingratitude, un monstre d’avarice, un monstre d’impureté.

Monstre, Se dit de ce qui est extremement laid. La laideur de cette femme la fait paroistre un vray monstre.

On dit aussi, qu’On a servi des monstres sur une table, pour dire, Des poissons d’une grandeur extraordinaire.

L’essence du monstre se dessine déjà, à travers la différence face à une nature considérée comme norme. En fait, il s’agit surtout d’une distinction négative : une personne remarquablement belle ou remarquablement vertueuse, bien qu’elle se distingue de l’individu lambda, n’est pas considérée comme monstre, bien au contraire. Il s’agit donc moins de l’écart par rapport à la norme que vis-à-vis d’un canon idéal, moral ou esthétique. Qui s’éloigne par trop de l’image de l’homme en tant que créature de Dieu est rejetée hors de l’humanité… Posture confortable que l’on retrouve encore souvent de nos jours – traiter les criminels de « monstres », « inhumains » de surcroît, permet commodément de s’en distinguer en se rangeant par nature du bon côté.

On peut noter aussi qu’il n’est pas fait mention des monstres comme créatures fantastiques.

Il faut attendre 1872 et le dictionnaire d’Émile Littré pour trouver une distinction nette parmi les définitions entre ces deux sens :

1. Corps organisé, animal ou végétal, qui présente une conformation insolite dans la totalité de ses parties, ou seulement dans quelques-unes d’entre elles. Les fleurs doubles sont des monstres. Cette femme est accouchée d’un monstre. (…)

2. Les êtres physiques imaginés par les mythologies et par les légendes, dragons, minotaures, harpies, divinités à formes étranges, etc. Les Centaures étaient des monstres. La Chimère était un monstre. Polyphème était un monstre.

Au XVIIe encore un peu, et à plus forte raison au Moyen-Age, pas de différence précise entre l’accident biologique et la créature mythique, tout bonnement parce que son aspect mythique n’était justement pas certain. L’existence de la licorne n’était pas beaucoup plus improbable que celle de l’éléphant ; et si des enfants naissent avec trois yeux, pourquoi les distinguer de Polyphème le Cyclope ?

Le monstre frappe l’imagination. Un synonyme de l’époque moderne, d’ailleurs, masque le S à l’oreille et désigne ce qu’on montre. Exhibé à la foire, montré du doigt, la tare du monstre lui confère une aura qui ne laisse personne indifférent puisqu’être a-normal, c’est aussi être extra-ordinaire.

Étymologiquement, l’ambiguïté reste d’ailleurs la même, puisque selon le Gaffiot le latin monstrum désigne « tout ce qui sort de la nature », mais aussi, en premier lieu, un « fait prodigieux [avertissement des dieux] ».

Ainsi se crée le monstre : une créature qui remet en question l’ordre du monde tout en se faisant preuve de ses innombrables mystères. L’image aussi d’une impossible transgression qui exorcise, en l’extériorisant, le monstre que chacun porte en soi. Et c’est sans doute le dictionnaire de Furetière (1702) qui exprime le mieux ce terrible paradoxe en débutant sa définition par une sentence lapidaire : « Prodige qui est contre l’ordre de la nature, qu’on admire, ou qui fait peur. »

A voir aussi :

 Un dossier pédagogique sur le thème du monstre

Photographies anciennes de phénomènes de foire

Une histoire du zombie dans la culture populaire

 « Le Monstre » de Baudelaire

Petit jeu pour créer son propre monstre

Et Herculanum, croyez-moi, a bien des leçons à nous donner en terme de muséographie. Un « musée archéologique virtuel », financé par la commune avec le soutien de la province de Naples, a été inauguré en juillet 2008. Sous ce nom intrigant se cache un parcours, qui se veut un voyage, et n’offre rien de moins qu’une immersion dans l’Antiquité romaine par le biais des nouvelles technologies.

Grâce à des capteurs qui détectent ses mouvements, le spectateur est guidé à travers le musée et amené à découvrir un monde qui renait sous ses yeux. Balayer de la main les cendres – virtuelles – qui recouvrent une mosaïque, se pencher vers une jatte d’où surgissent des extraits de Comédies de Plaute, entrevoir les passants des rues d’Herculanum, entendre ses clameurs, et j’en passe. Le forum, les thermes, et jusqu’à une visite au lupanar – visible uniquement par les adultes – sont ressuscités à travers l’imagerie 3D. Le plus impressionnant est sans doute cette salle où les quatre murs sont recouverts d’écrans qui reconstituent tour à tour les plus grandes villas pompéiennes, sous la pluie ou par beau temps, provoquant une immersion totale.

Ces activités sont d’autant plus intéressantes qu’elles rendent compte de la pointe des recherches archéologiques et historiques, vulgarisées ici de manière réellement interactives. Outre les expériences visuelles et auditives nées des découvertes de l’archéologie, on trouve aussi des espaces où il est possible d’approfondir ses connaissances de la période : une table recouverte d’un écran holo screen permet d’attraper au vol un des mots défilants ( « armée », « mode », « école », etc…), qui vient aussitôt se dérouler obligeamment devant soi à travers un article illustré sur le sujet.

Le métier d’archéologue n’est pas en reste : soulignant l’importance trop souvent ignorée de l’archéologie sous-marine, un triple écran plonge le visiteur sous l’eau pour restituer le lent passage du nymphée de Baia – un sanctuaire aux nymphes – de son état originel à ses ruines actuelles. Dans une minuscule galerie plongée dans le noir, on peut aussi observer, en images de synthèses filmées à la première personne, ce que voyaient les premiers découvreurs des vestiges d’Herculanum, à savoir d’innombrables galeries de boue d’où sort, de temps à autres, un bout de colonne ou de mosaïque.

En un mot comme en cent, vous l’aurez compris, ce musée m’a enthousiasmée. Une vulgarisation intelligente, qui met à la portée de tous les dernières découvertes scientifiques en utilisant les nouvelles technologies, tout en rendant compte du processus de recherche, voilà une idée enviable… Que l’on ne peut s’empêcher de comparer au vaste projet national d’une maison de l’histoire aussi passéiste qu’à côté de la plaque. Mais je ne vais pas plus loin, on pourrait m’accuser de radoter.

En savoir plus sur l’archéologie virtuelle:

 Un article du Courrier international sur la question
La page Facebook “Archéologie virtuelle”
Le site du musée
Une vidéo sur la réalité augmentée à l’abbaye de Cluny (signalée par @ccoutron)

Le 18 février, un arrêté du ministère de la Culture vient de mettre fin à la carrière d’Isabelle Neuschwander en tant que directrice des Archives Nationales. Que sa résistance au projet gouvernemental d’y installer la Maison de l’histoire de France ait joué ou non dans ce renvoi brutal, la nouvelle directrice, Agnès Magnien, devra tenir compte dans ses missions de la participation de l’équipe des Archives à la bonne marche du projet. Retour sur la polémique.

Le 12 septembre 2010, Nicolas Sarkozy effectuait une visite en famille dans la vraie grotte de Lascaux – réservée en temps normal à un petit nombre de chercheurs internationaux – commentée par la conservatrice Muriel Mauriac en personne. Cette visite fut tellement instructive que notre Président offrit à la presse en sortant de la grotte ce commentaire fulgurant, cette lumineuse impression :

“Le brave néandertalien avait parfaitement compris qu’ici, c’était plus tempéré qu’ailleurs, qu’il devait y avoir du gibier, qu’il faisait beau et qu’il y faisait bon vivre.”
Oui oui oui.
(Rappelons, pour goûter tout le sel de la chose, qu’au moment où l’homme de Cro-Magnon réalisait ces merveilles, celui de Néandertal avait disparu de la surface de la terre depuis déjà quelques bons millénaires.)

Or, il se trouve que Nicolas Sarkozy a justement profité de ce vibrant hommage rendu à la préhistoire pour annoncer que la Maison de l’histoire de France serait installée aux Archives nationales. L’homme de Cro-Magnon – ou de Néandertal – serait-il Français ?

Depuis  l’annonce de cette volonté de créer une Maison de l’histoire de France, les débats, les interviews et les tribunes n’ont cessé de pleuvoir, créant dans le milieu historien une polémique bien compréhensible.
Nécessaire, aussi. Car ce projet s’inscrit dans le cadre du retour inquiétant du débat sur l’identité nationale. L’enjeu exprimé est de lutter contre des mémoires éclatées pour retrouver une véritable unité de l’histoire nationale. Du lisse, du linéaire, du facile à comprendre : du rassurant.  De par son  intitulé même, mais aussi par les textes et directives qui en sont à l’origine, elle colporte une vision archaïque de « l’âme de la France » et de la grandeur nationale. Vous ne rêvez pas, les termes « âme de la France » ont bien été prononcés. A l’heure où la recherche historique a démontré maintes et maintes fois l’artifice du roman national, les processus de sa genèse autant que de sa diffusion sous la IIIe République, le retour à une vision essentialiste de la France semble pour le moins aberrant. Aberrant, mais aussi dangereux, puisqu’encore une fois, ce retour s’inscrit dans une action politique qui a déjà suffisamment montré sa xénophobie latente.
Le fait que ce projet coûte une somme vertigineuse alors que les postes de professeurs ne cessent d’être supprimés, que les bourses de recherche soient distribuées au compte-goutte et que les chercheurs doivent se battre pour obtenir des subventions ne fait qu’ajouter à l’ubuesque de la situation.

Par ailleurs, depuis un mois ou deux, un nouveau pan de cette polémique s’est ouvert suite à la nomination au comité d’orientation scientifique de cette maison de l’histoire de plusieurs historiens traditionnellement orientés à gauche. Fidèle à sa stratégie d’ouverture, parfaite illustration du dicton « diviser pour mieux régner », Nicolas Sarkozy entend ainsi dissoudre la polémique, comme il l’a exprimé dans de récents propos : “Pour moi, c’est le seul objectif que je poursuivrai (…) on aura gagné le jour où vous vous serez approprié cette maison de l’Histoire et, donc, qu’elle vive avec le plus d’ambition possible”

Dans la liste du comité figurent ainsi, parmi bon nombre d’historiens reconnus, la directrice du musée de Cluny, Elisabeth Taburet-Delahaye, qui s’était publiquement opposée au projet, et Pascal Ory. Ce dernier, dont j’ai eu l’occasion de suivre les cours à la Sorbonne, est pourtant un historien traditionnellement orienté à gauche. Il justifie sa décision dans cette tribune du Monde. Gérard Noiriel, l’un des chefs de file de l’opposition à la création d’une Maison de l’Histoire,  revient sur cette tribune dans un style pour le moins virulent. Son parcours lui confère une légitimité certaine : pionnier de l’histoire de l’immigration en France, il est membre du comité scientifique de la Cité nationale sur l’histoire de l’immigration avant d’en démissionner en mai 2007 contre la création du sulfureux ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire.
Sans attaquer, comme le fait Noiriel, les travaux de Pascal Ory qui ont contribué à forger et à diffuser la notion d’histoire culturelle, on peut tout de même légitimement s’étonner de son acceptation. Que la présence d’historiens sérieux, voire sensibles au valeurs de gauche, permette d’atténuer les dégâts est évidemment souhaitable. Mais même au cas hypothétique où ils y parviendraient, l’instrumentalisation semble de fait inévitable, puisque leur seule présence cautionne ce projet et permet de lui donner une apparence de légitimité scientifique.

Or, dans l’immédiat, l’orientation scientifique du projet ne laisse rien présager de bon. Une « galerie chronologique » est prévue qui laisse craindre une vision ridiculement dépassée de l’histoire (pour ça, nous avons déjà le musée Grévin), et surtout une récupération idéologique de figures nationales.
Pourtant, une maison de l’histoire aurait pu être un apport extrêmement positif  au paysage muséographique français, si seulement elle avait mis en avant les problématiques réelles, dans leur diversité, de ce qu’est aujourd’hui la recherche historique. Cette recherche française et internationale offre un panorama passionnant par sa capacité, justement, à se libérer des carcans nationaux ou gouvernementaux et à penser le passé qui est les nôtre, plutôt que de chercher à le figer dans le marbre en le glorifiant suivant l’utilité politique du moment.

Le pauvre Guy Môquet a suffisamment montré l’exemple pour que l’on puisse légitimement s’inquiéter de l’institutionnalisation d’une vitrine de l’identité nationale. Espérons qu’il n’en soit pas ainsi.

Pot-pourri des débats et tribunes sur le sujet :

“Le musée de l’histoire rance”, par Nicolas Offenstadt.

“Que faut-il mettre dans la nouvelle maison de l’histoire de France ?”, entretien audio avec Nicolas Offenstadt et François Reynaert.

Une série d’interviews vidéo d’historiens opposés au projet,  sur passion-histoire.

Contre une histoire “de France”, par Cavanna qui y met joyeusement son grain de sel.

“La Maison de l’histoire ne participe pas du sarkozysme”, interview de Jean-Pierre Roux, historien à la tête du comité d’orientation scientifique.

“La Maison de l’histoire de France n’est pas un brûlot de propagande”, interview de Frédéric Mitterrand

“La Maison de l’histoire de France, essai de socio-histoire d’un projet”, par Isabelle Backouche

Et le meilleur pour la fin : l’annonce d’un débat à l’EHESS sur le sujet le 30 mars prochain, qui promet d’être palpitant.

Quelques mots pour signaler un joli projet, qui a vu le jour à l’été 2008, quelque part en Italie : MEMORO, la “banque de la mémoire”.

Point de banque en réalité, mais bien une vidéothèque en ligne, qui s’est donnée pour but de récolter à travers l’Italie d’abord, puis le monde entier, la mémoire de nos grand-parents.
Le principe est simple : interviewer une personne âgée, la laisser libre dans son espace de parole, puis en réaliser des extraits afin de les rendre accessibles par catégories : “seconde guerre mondiale”, “guerre d’Algérie”, “éducation des filles”, pour ne citer que quelques sujets touchant à l’histoire. Ici une femme raconte l’ambiance foisonnante des puces de Clignancourt dans les années 50. Là, une autre raconte encore émue comment, petite fille, elle a entendu des rires au passage d’une femme venant d’être tondue.

La collecte se fait de deux manières : soit les créateurs du projet sillonnent diverses régions en scooter pour recueillir de nouveaux témoignages, soit la cueillette est laissée à l’initiative… de chacun d’entre nous. Pour participer, il suffit de filmer ses grand-parents, ou une personne âgée de son entourage, et de télécharger la vidéo sur le site où elle sera ensuite visionnée puis découpée en différents extraits.

Je ne sais pas exactement si tous les témoignages arriveront nécessairement en ligne, j’imagine que cela doit prendre un temps considérable (la France n’a pour l’instant qu’assez peu de vidéos disponibles), mais quoiqu’il en soit, je trouve le projet passionnant.
Mettre à la disposition de tous des récits de centaines voire de milliers de personnes différentes, et ce dans de plus en plus de pays, ne peut qu’intéresser l’historien ou l’amateur d’histoire.

… A condition, toutefois, de prendre quelques précautions. C’est d’ailleurs je pense ce qu’il manque au site : une page explicative sur la notion même de mémoire, pour éviter tout risque de confusion avec une quelconque démarche pédagogique.

Soyons clairs : le témoignage peut et doit servir de support, si tant est qu’il passe par le filtre d’une analyse historique, qui commence par quelques évidences toujours bonnes à rappeler :

- Le témoin n’est pas neutre.
- Le témoin n’est pas omniscient.
- L’absence d’anonymat, la présence de l’interviewer - à plus forte raison s’il est de la famille du témoin - peuvent provoquer une part d’ autocensure ou de travestissement de la vérité.
- Par ailleurs si, comme ici, il y a un écart de temps considérable entre le moment du témoignage et son objet, il faut garder à l’esprit que la lecture que le témoin fait des évènements qu’il retrace peut être influencée par connaissance de ce qui en a découlé, ou même le regard porté aujourd’hui par la société sur ces évènements. 

La mémoire n’est pas l’histoire, ce sont deux domaines qu’il est capital de conserver distincts. En caricaturant un peu, on pourrait dire que la mémoire est subjective, partielle, émotionnelle, tandis que l’histoire se veut  objective, omnisciente et rationnelle. Alors même qu’elle traite de sujets émouvants ou fantaisistes, elle se doit se rester analytique. Histoire et mémoire sont toutes deux nécessaires, Pierre Nora l’a brillemment rappelé en faisant de la mémoire collective un objet d’étude historique dans les Lieux de mémoire. Mais seule l’histoire permet de comprendre, d’expliquer, de mettre en perspective, sans quoi l’on risque de voir resurgir le spectre du roman national.

J’ai beau m’être un tantinet écartée du chemin, je n’en pense pas moins : en gardant cette distinction à l’esprit, Memoro est un merveilleux outil de recherche et de voyage à travers les mémoires.
La vidéo d’ailleurs rend compte de regards, d’expressions, d’accents qui seraient restés inaccessibles au témoignage papier, et permet d’aborder un sujet ou une époque sous un angle fabuleusement riche : celui des hommes et des femmes qui les ont vécus.

Je ne m’attends pas à faire comprendre à mes béotiens de lecteurs – heureusement pour eux, diront les mauvaises langues – le plaisir raffiné de se pencher sur des questions essentielles telles que la manière dont vos enfants devraient parler aux domestiques, ou de dresser un plan de table selon qu’un cardinal, une vieille duchesse ou un chef d’État sont de la partie.

Cependant au-delà du potentiel humoristique prononcé, l’étude des bonnes manières et de leur histoire peut présenter une source d’intérêt indéniable. D’ailleurs tenez-le vous pour dit, je compte bien en décortiquer quelques uns ici de temps à autres.

Quelle est la part dans le savoir-vivre de marque d’appartenance à un milieu, de formatage social ou simplement de régulation du vivre-ensemble ? Les manuels sont innombrables, et diffèrent selon leur but et leur destination. Un guide nobiliaire du début du XXe traitant des 1001 moyens de ne pas couper sa salade n’aura pas le même usage qu’une brochure à quelques sous de la bibliothèque bleue enseignant à ne pas se moucher à table, même si l’on reste dans la même logique.

Comme le rappelle Lise Andries en citant Norbert Elias, “ce furent d’abord les personnes d’un rang social supérieur qui exigèrent des individus socialement inférieurs ou éventuellement de leurs pairs un contrôle plus rigoureux des pulsions ou un refoulement de l’affectivité.”
Tout est là : savoir tenir son rang.

A tel point que Lise Andries achève son article par une affirmation de Charles Nisard qui appellerait pour le moins à être discutée : “Les révolutions qui ont déchiré la France et transformé nos mœurs ont confondu toutes les différences qui distinguaient  entre eux les membres de l’ancienne société française, ce qui tendait à régler les rapports des uns avec les autres est désormais devenu inutile. L’égalité a tué la civilité.”

On pourrait penser au contraire que dans une société où n’étant plus soumis à un rapport de domination, chacun est l’égal de l’autre, la civilité est plus que jamais cruciale. Mais d’autres questions se posent, comme l’abandon de la galanterie ou le rapport à la liberté d’une politesse qui repose, par définition, sur le conformisme.

Que deviendrait la politesse dans une société anarchiste ? Vous avez deux heures.

(à toutes fins utiles, rappelons que police et politesse n’ont pas, contrairement aux apparences, la même étymologie.)

Approfondir :
“Les manuels de savoir-vivre de la bibliothèque bleue”, Lise Andries

La raison de cette bizarre alternative ? Les commémorations respectives de l’exécution de Louis XVI par les royalistes et les républicains.
Au passage,  son acte de décès, dont  les lieux de naissance et de résidence sont particulièrement savoureux.

• “Du lundi 18 mars 1793, l’an Second de la République française. Acte de décès de Louis CAPET, du 21 janvier dernier, dix heures vingt-deux minutes du matin ; profession, dernier Roy des Français, âgé de trente-neuf ans, natif de Versailles, paroisse Notre-Dame, domicilié à Paris, tour du Temple ; marié à Marie-Antoinette d’Autriche, ledit Louis Capet exécuté sur la Place de la Révolution en vertu des décrets de la Convention nationale des quinze, seize et dix-neuf dudit mois de janvier (…).”

Lys et basilique

Le 21 janvier, donc, les légitimistes se réunissent à la basilique Saint-Denis à l’occasion d’une messe et d’une prédication, pour rendre hommage à leur souverain déchu. Le prince qui sera présent demain, lointain descendant de Louis XIV de la branche des Bourbon d’Espagne, est d’ailleurs le président d’honneur des associations “Louis XVI” et “Mémorial de France à Saint-Denys”. Il a notamment eu la délicatesse de porter plainte en 2008 contre l’exposition Jeff Koons au château de Versailles, en raison notamment de son “caractère pornographique affiché“. Tout à fait.

Cochonnailles révolutionnaires

Mais revenons à cette bonne vieille tête de veau. D’où vient-elle, au juste ?
Après quelques pérégrinations sur la toile, j’ai trouvé sur Gallica (Louée soit Gallica !) un pamphlet de Romeau : La tête ou l’oreille de cochon, de 1794. Pour mieux éradiquer les  anciennes fêtes religieuses, il propose l’instauration de traditions nouvelles, comme une bastille en pâtisserie pour le 14 juillet, et surtout, le 21 janvier, une tête ou une oreille de cochon.
Pierre-François Palloy (le petit malin qui a revendu les pierres de la Bastille ) aurait ainsi participé à des banquets républicains, parmi tant d’autres, jusqu’à la Restauration… où il reçu l’Ordre du Lys.

Le choix de la tête de cochon farcie n’a rien d’étonnant, dans la mesure où Louis XVI était assimilé dans les caricatures à cet animal depuis quelques années déjà.
En revanche, le passage de la tête de cochon à la tête de veau est plus problématique, même si l’hypothèse anglaise semble la plus probable.

Remember !

En effet, Romeau suggère que chaque patriote “imite les patriotes Anglais qui, le jour de la décollation de leur roi Charles II (sic) , ne manquent jamais de manger une tête de veau.” Il s’agit bien sûr en réalité de Charles Ier, décapité lors de la première révolution anglaise le 30 janvier 1649.

Dans l’Éducation sentimentale, l’origine anglaise revient dans la bouche de Deslauriers devenu vieux :

• “Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué du Gouvernement provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de veau.
  - C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les royalistes célébraient le 30 janvier, des Indépendants fondèrent un banquet annuel où l’on mangeait des têtes de veau, et où on buvait du vin rouge dans des crânes de veau en portant des toasts à l’extermination des Stuarts. Après Thermidor, des terroristes organisèrent une confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde.”

On peut donc au moins être certains d’une chose : en 1869, quand Flaubert publiait l‘Education Sentimentale, la tête de veau avait déjà remplacé celle de cochon. Et si jamais quelqu’un a de plus amples informations, la porte des commentaires est grande ouverte.

Le fait que ces traditions aient, d’un côté comme de l’autre, encore cours aujourd’hui rappelle s’il est besoin à quel point l’évocation de la Révolution demeure un sujet chatouilleux… au moins chez les amateurs d’histoire et de politique.
Ceci dit, pour ma part, j’ai l’estomac sensible et ne pousse pas la dévotion révolutionnaire jusqu’au sacrifice culinaire, même si le cœur y est. Mais pour les autres, quelques banquets républicains fleurissent un peu partout en France… y compris, parait-il, non loin de la Sorbonne.

Sources et références

“Du “Roi-père” au “Roi-cochon”", excellent article d’Annie Duprat sur les caricatures de Louis XVI.
La tête ou l’oreille de cochon

Confrérie Rochelaise de la tête de veau
Association Louis XVI
La lettre de Charles-Emmanuel à Sarkozy pour protester contre Jeff Koons

Quelques mots d’abord sur le texte en question, qui vient de la Bibliothèque bleue, de petits livres à la mauvaise couverture bleue que l’on pouvait acheter, du XVIIe au XIXe siècle, auprès du colporteur quand il passait au village.  Souvent recyclés d’anciens best-sellers, on pouvait aussi bien y trouver des romans de chevalerie que des livres d’interprétations des rêves, des manuels de savoir-vivre ou encore des contes de fées.
Quant à cette brochure, elle date probablement de 1715, et était destinée à un public populaire. La forme dialoguée, par exemple, est un outil de vulgarisation souvent utilisé.

Apprenons donc sans plus tarder comment marier ses filles pour les nuls :

• Demande. – Quel est le Sacrement le plus nécessaire aux grandes Filles ?
  Réponse. – C’est le Mariage.
• D. – A quel âge doit-on marier les filles ?
• R. – Selon comme elles sont belles.
• D. – Les plus belle, à quel âge faut-il les marier ?
• R. – C’est ordinairement à seize ou dis-huit ans.
• D. – Pourquoi à cet âge ?
• R. – De peur qu’il arrive quelque inconvénient à leur honneur.
• D. – Mais celles qui ne sont pas belles, à quel âge faut-il les marier .
• R. – Aussitôt que les garçons les demandent, pour ne pas perdre la bonne occasion.

Résumons : il faut marier tôt les jolies filles de peur qu’elle ne s’en aillent rouler dans une meule de foin avec le premier maraud venu, et les laiderons plus tôt encore, histoire de s’en débarrasser… Imparable.
Passons maintenant aux choses sérieuses : les divers moyens de se procurer un Amant. (un futur promis, donc, pas un maraud quelconque. Suivez un peu.)

• R. – Premièrement, il faut avoir la sagesse & la modestie ; secondairement être bonne ménagère & bien actionnée à son occupation & à son travail, troisièmement, être bien propre dans ses habillements, dans son linge & dans sa chambre, quatrièmement, ne pas s’aviser de porter plus que son état le permet, car c’est un moyen de les renvoyer plutôt que de les attirer.

Honni soit le bling-bling. Amen.

Pour parachever le tableau, ajoutons que la jeune fille doit éviter devant son amant “les paroles hardies & peu respectueuses, de peur de le fâcher”, “être toujours de bonne humeur, principalement devant lui”, et surtout ne jamais au grand jamais “rire le long des rues avec beaucoup d’éclat, car cela fait voir que c’est une évaporée.”

Mesdemoiselles, vous êtes prévenues.

Sources : La bibliothèque bleue – Littérature de colportage de Lise Andries et Geneviève Bollème, Robert Laffont, 2003

Quelques mots pour signaler l’excellent article d’Agnès Giard, “Faut-il brûler les nymphomanes ?” (Attention, passages choquants), qui traite de l’histoire de la nymphomanie et de la crainte qu’elle a pu générer.
En fait, il s’agit plutôt de la relation au désir féminin, puisque la nymphomanie est une  invention créée de toutes pièces par les médecins du XVIIIe et  XIXème, comme l’auteure le rappelle dans cet autre article.

Cette horreur face à un appétit sexuel féminin librement exprimé, considéré comme nécessairement anormal, a produit des atrocités dont le manuel La nymphomanie ou traité de la fureur utérine (1788) n’est pas pas la moindre. Des extraits d’ouvrages médicaux évoquant des sévices exercés dans un but curatif sur de très jeunes filles sont également cités dans l’article.

Fureur. Égarement, passion, agitation violente, démesure. Un vocable très habile qui prive par essence la femme incriminée de ses facultés de jugement et de son statut de sujet, à l’instant même où elle entend sortir du rôle de docile poupée de porcelaine qui lui a été attribué.
Tout comme les romans corrompaient l’imagination des jeunes filles, la fureur utérine les possédait en les sortant d’elles-mêmes. Commode moyen d’évacuer tout élément frondeur qui ose désirer plutôt que de se contenter de recevoir, agir plutôt que demeurer sagement passif.

Le déni de sens est décidément un outil formidable, qui a encore de beaux jours devant lui.

Edit : Nouvel article d’Agnès Giard qui fait suite au précédent en citant différents cas de nymphomanie. Le cas de Mme B. serait presque cocasse s’il n’était aussi triste. D’autres sont pires encore : “Terrifiant témoignage que celui de cette victime qui, passant d’un médecin à un autre, se fait amputer de plusieurs parties de son corps pour essayer de guérir de ses orgasmes.”